Cuonta de Carlos Ferreira
1. Mil anhos antes
Corrie l anho 1000. La bielha Flacilha, sola, miraba i scruitaba al redror. Pulas carreiras i carreirones que s’assóman pa l Riu, ls sonidos de ls relinchos i l scatrapulhar de ls cabalhos de la mourama yá algun tiempo que habien calhado l rastro de fários malos. Para quien tenie ls uolhos tan afeitos para ber las mais pequeinhas defréncias de las miradas daqueilhas tierras, ls feitiços de l lhugarico que medraba na preinura, d’anho para anho, éran cada beç mais grandes i barulhentos.
Ls cabalhos de ls crestianos passeában-se agora de ls dous lhados de las arribas. Na capelhica de l Castanheiro, un cura pregaba. Cuntaba la bida dun tiu que se chamaba Cristo. Quando l sou último home, Rufino, inda staba bibo, habien ido ua beç alhá, mas nun antendírun nada de la prática de l cura. Falaba contra ls mouros, de pecados i milagres, i dun Dius único que staba an to l lhado mas nun se bie.
Flacilha solo coincie l dius que ardou de sous pais. L Alto, l Cabeço, l Sol. Era el i mais naide que an cada nuobo anho fazie remedrar outra beç la bida que nacie de la tierra. To las alboradas, assi que s’amostraba, streformaba la nuite an die. Esso si era un milagre berdadeiro. Ls que pregaba l cura nun tenien sentido. Nin se bien, nin se podien probar nin ampalpar!
Apuis que l sou Rufino se morriu, yá muitas lhunas que moraba eilha sola naquel castro, perdido a meia lhadeira de las arribas. Yá naide querie bibir ne ls castros. Ls mais bielhos morrírun-se, outros matórun-los. Ls mais moços, tal cumo ls sous nuobe filhos, scapórun-se pa ls lhugares nuobos de l praino. L redadeiro filho a ir-se-le, Fausto, inda la quijo lhebar cul, mas eilha zirrou que nó. Tenie l sou Rufino malo i deixar la sue casica, perder de bista la mirada de l’auga de l Riu a correr era matá-la. Por esso quedou. Las fuorças para caçar yá éran poucas, mas eilha sabie ambudar ls peixes. Meia dúzia de xardicas i algues yerbas, fruitos ó raízes dában-le goberno para un quarto de lhuna. La cabra que tenie iba dando algun lheite i serbie pa ls dies de maior apertura. L praino tenie ls ambiernos mui frius i mui lhargos, i lhaboriar la tierra nun era para eilha. Naide l’habie ansinado a fazer essas cousas i era perciso asperar muito tiempo para colher algun sustento.
Als castros d’an pie l Riu, habie-le dado ua malina sin cura. Parecie que tenien sarna. Al sou, çque l cura de la capielha de l Castanheiro le puso l nome de Mal Lugar, naide quijo tornar alhá. Todo mundo se scapulhiu para ajudar a custruir nuobas aldés. Queimában l monte i no ourtuonho que medraba criában ganados d’oubeilhas. Amuralhában las canales abiertas i ne l balhe desses cerrados angordában bitelos de bacas burmeilhas cun marrafa, que serbien tamien para arar i puxar al carro.
Flacilha yá nun era desse mundo. Caçar peixes i un ó outro animalico, colher spárragos i outras yerbas i buer auga n’augadeira de l’Ourrieta era la sola maneira que sabie para dar goberno a la bida. Eilha fazie parte de l bielho mundo, cumo dezien ls sous filhos Fausto i Reburrino. Ardeira desse bielho mundo de castros, çpindurados nas faias de las arribas, eilha era la última águila sin alas que quedaba. Nun antendie porquei las gientes yá nun se deixában adomesticar pula cumpanhie de l Riu. Ls homes querien mais i ls castros yá nun tenien mais nada pa le dar.
No percípio de l Outonho de l anho 1000, quando ampeçou a sentir que las fuorças la deixában, acocou-se nua lhastra de la borda de l Riu i arramou alhi l cuorpo. L rugir inda manso de la corriente arrolhou-la i deixou-se quedar. Apuis de ls alcaforros habéren cenado, quando las scarabanadas d’Outubre angordórun l riu, la corriente barrenta lhebou ls uossos bielhos de l cuorpo cansado de Flacilha i, a la par, todo un mundo de castros que zapararecien para siempre.
L cura yá habie pregado essa fin de l mundo, mas staba inda mui acerca para se ber.
2. Mil anhos apuis
Corrie l anho 2000. Marie era la única persona que moraba naqueilha aldé. Uns pul Natal, outros de Berano, pulas fiestas de la cidade, ls filhos benien a bé-la. To ls anhos era la mesma çcuçon.
— Mai, eilha ten que benir a bibir cun nós, dezien-le ls filhos.
— Quien, you? Stá-se eiqui tan bien. Fazei la buossa bida, que la mie feita stá, respundie eilha.
— Cun esta eidade, nun puode quedar eiqui eilha sola. Podie al menos ir para Miranda, pa l Lar de ls Bielhos, tornaba l filho.
— You nun sou assi tan bielha i nun stou sola. L perro, la burra i la casa fázen-me cumpanhie. A las bezes bou al semitério a arrincar las yerbas i a falar cun buosso pai i culs outros que alhá stan. Eilhes ye que stan solicos. Solo me ténen a mi. Yá naide ben a bé-los, nin pa l die de finados. Nun habie d’haber dreito d’abandonar ls muortos! Quien me quejir tirar de casa, tira-me la bida. Deixai-me bibir.
Naqueilha aldé habie morado muita giente. Marie lhembraba-se de lhaboriáren l termo todico. Huortas, cerrados, centeno, trigo, ua ó outra binhica i ganados. Las personas solo persisában de l’ajuda uas de las outras. L restro era l termo i l trabalho que l daba. Todo l sou sustento salie dalhi. Pouco ó nada benie de fuora, pouco ó nada iba para fuora. Amanhában-se cumo podien. Uns anhos cun fame, outros cun pouca fartura, ua pierna atrás de l’outra, naide se queixaba.
Un die, las personas ampeçórun a saber d’outros mundos i, als poucos, fúrun-se indo ambora. L denheiro era l que todos buscában i aqueilha tierra, por mais lhaboriada que stubisse, nun daba desso. Uns fúrun pa l Brasil, outros pa la França, outros para Lisboua, outros para Bergáncia i ls que quedórun porqui fazírun casa nuoba an Miranda.
Aqueilha aldé yá fazie parte doutro mundo, yá nun cabie ne l tiempo d’agora, las personas fúrun-se a bibir para outros sítios.
Marie nun antendie l que chamaba las personas a deixar la calma de l sou termo para bibir anrezinados an caixotes ne meio de fumo i de bruído. Ye berdade que ganhában denheiro, mas tamien tenien que mercar todo. A eilha, pa la fogaça, la saca que le traie to ls meses l tiu de la farina, la sue pitica pedresa que ponie un uobo to ls dies i la sue huorta, bundaba-le i sobraba-le.
Yá se habie afeito a bibir sola, mas faltaba-le la risa de la canalhada menuda. L’última beç que stubo culas nietas, Natalie i Andreia, cuntou-le l remanse de Fausto i Reburrino. Aqueilhes que hai mil anhos atrás habien deixado l castro de la mai Flacilha para fazéren aqueilha aldé.
Agora, la Flacilha era eilha, i las sue nietas éran Fausto i Reburrino. Anque l tiempo de ls homes d’hoije se cunte siempre al palantre, el anda al redror cumo l Dius Sol de Flacilha. Eilha ye l Outonho i las nietas la Primabera.
Marie acraditaba na fin de l mundo de l anho 2000, mas nun tenie miedo. Essa fin de l mundo, era la fin de l sou mundo, l mundo dua aldé que por mil anhos bibiu de la tierra de l sou termo i que agora yá naide querie lhaboriar. Na capielha de l Castanheiro, yá dieç anhos que nun se dezie missa. Hoije, para oubir la prática yá nun era perciso ir a la capielha cumo datrás, bundada acender la telebison. L dius inda ye Cristo, mas yá solo s’acradita ne l dinheiro. El ye milagre para to ls males.
Nesse Outonho, antes de las purmeiras giladas arreganháren ls dientes, Marie sentiu friu. Staba cansada, mas calma i serena.
No die an que bieno l tiu de la farina, batiu a la puorta, chamou, tornou a chamar i naide respundiu. Outro mundo habie acabado. Marie i l zbarrulho daqueilha aldé de la prainura anterrórun-se alhi mesmo, ne l suolo d’onde habien medrado, aquercentando mais ua camada al chano de la stória.
Carlos Ferreira (2003)
