Solo a la terceira Paco fui capaç de alinhar l releixe de l reloijo pula chamarielha cun que la fogueira lhambie l Sagrado de beç an quando. Inda que fusse tarde, nun antendie aqueilha canseira tan grande que l ataba al suolo. Nien tenie que lhuitar cul suonho, que l cuorpo nun pedie cama. Adepuis la Missa de l Galho sentara-se nua raiç de frezno, tiçon apagado que la fogueira agomitara. Eilhi quedou a mirar l fumo de la fogueira, que solo a cachicos s’alhumbraba, a lhembrar a modo ua bielha candeia de gaç, anque sien la mesma gana de lhuzir. Ua gilada morrenhenta de cenceinho, que parecie colgada de las linternas de la rue, fui ampuntando un a un para ambaixo de teilha. Paco staba agora solico, sentado antre la fogueira i l silenço de l’aldé. Als poucos, la chamarielha de la fogueira fui-le agarrando ls uolhos para un tiempo que inda nun se le habie calhado andrento.
Sentie agora bien acerca aqueilha nuite de Natal que passou an Lisboua, quando se fui para Buonos Aires i tubo de asperar ua sumana pula salida de l bapor. Habie quedado nua penson pa ls lhados de l Castielho de San Jorge, cuas scaleiras mais egres que las arribas. De la jinelica de l quarto bie uas lhuzicas que habien de ser de ls bapores ne l Teijo, que a las bezes arramában uns runquidos mais fuortes que l scachonar de l Douro. Nun le daba l suonho i saliu pa la rue, antrando na Sé cumo todo mundo. Eiqui tamien ténen la Missa de l Galho, pensou. I sentiu-se algo mais acunchigado. Nun fura la falta de las cantigas al Menino i habie sido ua missa purfeita. Un cachico apuis de missa nien un germo quedou na rue. Botou-se, antoce, rue abaixo, squecido de la penson, a saber dua fogueira. Perdiu-se por rues i por praças nuite fuora, mas nien seinhas de fogueira. Yá la madrugada relhampaba nas augas de l Teijo quando tornou a la penson, deixando-se ambelesar, bestido i todo, an riba la cama. Sabie agora que, zdende, buscaba la fogueira, cumo se le fazira falta para se achar a el mesmo.
Spertei cun un punho ne l peito, assi algo antre calor i friu, sien saber de adonde me benie aquel oupor que me deixaba mais lhebe que ua pruma. Bolarie, se tubira alas. Apuis, agarrei-me al almuorço, lhougo a las nuobe de la manhana, a ber se era capaç de aguantar tol die an aiunas até la cena de la Cunselada. Mas nien la grima, berdadeira, de la patada de l burrico me traie la gana de comer.
- Tu nun comas, nó, que até la nuite nun puodes tornar a zanfertar ls dientes, dezie-me mie mai.
Nun habie meia. Nien l’auga de l cántaro, quaijeque an carambelo, era capaç de m’ampurrar las patatas. I alhá mos fumus pul termo anquanto mie mai quedou a las buoltas cun ua fornada de pan. Nesse die, mie bó nien sequiera le podie dar ua mano yá que era de las poucas pessonas que inda coincie l segredo de las rosquilhas, daqueilhas que podien quedar até al Natal de anho apuis, a la punta de baixo l’arca, sien ganhar mofo. I alhá passaba to l die a fazer rosquilhas pa l Ramo que le iba a ser oufrecido al Menino Jasus na missa de l die de Natal.
Quedaba siempre cula eideia de mos íbamos por alhá solo pa que nun mos rendira tanto l tiempo até la cena, para mos cumbencirmos de que era mais cúrtia tan lharga spera. Ls nérbios ardien-me cumo morgaços al lhembrar las patadas de l burrico. La spera de la nuite anclariaba-me l die nun febron. Bien querie sentir l caier de la nuite, mas l die quaijeque nien se chegara a amostrar, talbeç cul miedo de que l fazira andar mais debrebe. Yá fazira siete anhos i l miu mundo era hounesto i cheno de repuostas i mistérios.
- Paco, quando me lhiebas a ber la fogueira a beilar cula gaita?, preguntaba-le Ourora a cada Natal, eilha que de bailes nun passara de l tango.
Cumo Paco gustarie de la tener eilhi, mesmo sien gaita i cula fogueira a morré-se! Poderie poner la mano del na deilha, passá-le la calor nun beiso, falar de l netico que nien un nien bírun nacer. Eilha, zaparecida nua nuite de fame i de grebe, a cuntas cula ditadura melitar. El a armar un soto de ls trezientos a miles de quilómetros, na aldé andonde la fogueira de Natal de la sue anfáncia beilaba cula gaita. Fazie-le falta, la sue Ourora. Cumo el gustaba daquel nome que siempre le traíra l’Alborada!
- Essa nó, que ye mui grande.
- Anton, aqueilha de l Arrasa Muntanhas.
Cumponie la ruoca i fazie rendir la spera antre dues lhargas rodiascas de l fuso. Apuis molhaba ls dedos para melhor agarrar la lhana i miraba por ambaixo de l lhenço negro, mais puxado para anriba ls uolhos. I alhá benie la magie a dar brincos nas palabras, siempre nuobas inda quando yá las sabie. Era la nuite de las cuontas, la nuite de todos ls mistérios, la nuite mais lharga. La cena de Cunselada scorrie bagarosa i saberosa. An ca de probe fartában las patatas cozidas cun polbo i tronchos de berça. Al redror desse prato ponien-se las puostas de bacalhau fertido cun uobos e, na fin, las fritas de massa cun açucre. Apuis, sobraba todo l tiempo pa la nuite, que las campanas anunciában al purmeiro toque.
- Yá stá a tocar la purmeira beç, son las nuobe. Bamos a ber se a naide le dá l suonho para ir a beisar l Menino, que solo nace a meia nuite...
De hora an hora, até las onze, las campanas boltiában a chamar, fazendo mais misterioso l achegar de la meia nuite. Cul redadeiro toque, las rues ampeçában-se a anchir de giente pa la Missa de l Galho. Dezie-se que a essa missa nien ls ateus faltában. You iba-me a poner an pie l persépio cheno de canhonicas, mofo, casicas, puontes, molinos, un mundo de cousicas adonde subertien l burrico i la baquita. Será que me ban a dar ua patada ou a scornar?, pensaba. L’eigreija anchie-se culas bozes de l Bendito, até que chegaba la hora de beisar l Menino. Ende ancostaba-me a mie mai, nun le fura a dar la mosca al burrico. Baixico cantaba: Beisai l Menino/beisai-lo agora,/Beisai l Menino/de Nuossa Senhora.
A salida de missa, tanta era la giente que alhumbraba la nuite. Era ende que la fogueira mais bruaba. Mas mie mai mal mos daba tiempo de mos assomar-mos a la fogueira.
- Bá, bamos-mos a la cama que manhana tenemos de madrugar para ir a la missa de l Ramo. Nun bos squéçades de poner l çapatico ambaixo la cama, que l Menino Jasus puode ser que passe porqui i bote alhá algo.
Nesse anho, quando spertei, stában trés arrebuçados ne l çapatico. Nunca habie arrecebido tanto. Chupei dous nesse die i guardei outro pa l die apuis.
A Paco dá-le un buldrejon cul reloijo de l campanairo a dar las horas. Son yá las seis de la manhana, pensou. L cenceinho era agora mais cerrado i la fogueira mais tiçon. Ua manta branca de ourbalheira ancarambinada habie-le nebado la çamarra. L friu era muito, mas sentie-se caliente. Sien querer, apertou la mano ne l bolso mas nun habie alhá nanhun arrebuçado. Habie-los comido yá hai mais de cinquenta anhos. Cumo el inda gustarie de tener aqueilha fé que faç nacer arrebuçados ne l çapatico puosto ambaixo la cama! Agora, l Pai Natal responde a las cartas de ls garoticos que son bien mandados, deixando prendas ambaixo l’arble de Natal. I ls garoticos píden, píden, píden, muita, muita, muita cousa. I quédan a la spera de recebir cousas. Paco nun sabe l que sínten esses garoticos pus nunca pediu nada i, quando era cumo eilhes, l Pai Natal inda nun habie abaixado de ls lhados de ls Polo Norte. El era de l tiempo an que l Menino Jasus, mal apenas nacie, tenie aqueilha trabalheira toda de passar la nuite a saber de çapaticos. I nun habie arbles de Natal, solo habie arbles ne l campo. Anque fura todo mui defrente, Paco cuntinaba a ber risas de felcidade ne ls uolhos de ls garoticos. Mas para el, l Natal cuntinaba a ser la fogueira a beilar cula gaita, i un arrebuçado de l çapatico guardado para chupar anquanto l Ramo antraba na eigreija i l anjo anunciaba l nacimiento de l Menino.
Naquel anho fui-me a poner mesmo a la punta de baixo l’eigreija para ber antrar l Ramo, ls pastores i l anjo. L Ramo era mui grande, cheno de fogaças atadas cun cordeles, rosquilhas, maçanas i laranjas spetadas. Delantre tanta cousa buona, solo l miu arrebuçado de l çapatico me podie baler. Tenien muita fuorça ls pastores, que nun éran pastores mas carregadores de l Ramo, an forma de andor. I l anjo dezie aqueilhes bersos todos de cor sien s’anganhar, nun bestidico de seda i cun ua corriente de ouro atada a un braço znudo i roixo de friu. Tirando l Ramo, ls pastores i l anjo, nun tenie tanta grácia l die de Natal cumo la nuite de Cunselada. Apuis desso, quedaba la fogueira, nun outro mundo fuora l’eigreija. La fogueira que tenie que arder até al Die de Reis i calcer las Scapadas. Á!, las Scapadas, que cunfusion na mie cabeça aqueilhas corridas antre sulteiros i casados, cada grupo cun sou gaiteiro, cada un a fazer pirraças als outros i a ancerráren-se uns als outros andrento de corteilhas de cochinos, acabados de matar. Todo a la cuonta de ls Santos Einocentes, de Satistéban i de San Juan, l eibangelista. I you sien antender l que tenien ls santicos a ber cun todo esso, percipalemnte aqueilhes que le chamában de Einocentes. Pensaba que quando fura grande tamien habie de antrar nas Scapadas, i ponie-me a manginar quien habie de ancerrar nua corteilha. Mas las Scapadas nun asperórun a que you fura grande i zaparecírun quaijeque sien dar por eilhas.
Paco staba angaranhido quando se albantou de la raíç adonde fazie cumpanha a la fogueira. Seis de la manhana! Cumo nun se dira de cuonta de que era tan tarde!? Era siempre assi quando la lhembráncia de Ourora le tomaba l pensar. Atrelundou l suolo culs çapatos a spantar l formigueiro de ls pies i apertou bien la gola de çamarra contra las oureilhas ancuscaradas. Anquanto iba para casa dou-le para silbar l’Alborada. Cumo se la magie de la gaita la houbira spertado, la fogueira ansaiou l sou baile de fuogo. Adondequiera que stubira, la sue Ourora habie de gustar daquel milagre. Solo Paco sabie que la fogueira beilaba para eilha.
12 de Dezembro de 2002
Fracisco Niebro
