Por Fracisco Niebro
Inda l sol nun rumpiu i yá la cidade ampeça a ferber de carroças i bendedores a dar de comer a tanta alma, benida de todas las squinas de l mundo. Ye un die de Janeiro de 1557, daqueilhes an que ua nubrina que mal se bei arrepassa até als uossos, na Lisboua angordada pul comércio de l’Índia. Alheno a todo l spertar de la cidade, un pequeinho grupo de homes çpide-se dun cura que andará puls 45 anhos, anque las angúrrias i l ralo pelo rúcio lo fágan un par de anhos mais bielho. Bai para mui loinje, mais loinje que la fin de l mundo, que naide inda houbira falar ne l nome daqueilha tierra: San Cristóban de Bilachana de Barceosa, bispado de Miranda. Assi i todo, Diogo de Teive, assi se chama l cura, ten un aire sereno i ua risa lhebe, que nien le chega a abrir ls beiços finos, de que nien ls uolhos bibos cunsíguen zarredar ua cierta tristeza. Tristeza que nun le ben de ir para un çterro tan loinje, outra cousa nun fazira an sue bida do que correr mundo, mas de haber sido deixado por quaijeque todos ls amigos que formigában al redror del quando era l grande mestre de l Coleijo de las Artes, an Coimbra, i l pregador de mais nomeada, zde la Ounibersidade a la Capielha Rial.
Anquanto l criado que lo bai a acumpanhar le agarra nas redes de la mula, Diogo de Teive mal oube las palabras cun que ls poucos amigos lo aníman, dezindo-le que bien debrebe há-de tornar. Ls uolhos loinge, cumo pousados nas belas de ls barcos serenos que abáixan l Teijo, Diogo de Teive oube mais ua beç las palabras que l pai, ne l anho yá tan çtante de 1525, tenie el solo 12 anhos, le dixo a la sue salida para Pariç:
- Nun te squeças, l saber ye la raíç de la mais grande nobreza que un home puode alcançar. Busca l saber adonde lo puodas achar, seia adonde fur, que del depende l feturo de l mundo. Bai, miu filho, que esses aires inda nun assópran por esta Braga adonde naciste.
Nunca Diogo de Teive deixara de oubir essas palabras de l pai, i agora, naqueilha manhana frie i húmada de Janeiro, passában-le cumo un cinema todas las tierras i ounibersidades adonde buscara l saber cun tanta gana que mal tenie tiempo de s’afazer a cada sítio: Pariç, Salamanca, Tolosa, Bordéus, Poitiers, Coimbra. Bie bien, agora, las benas azules a saltar de las manos albas i dedos lhargos cun que l grande sábio houmanista André de Gouveia, amigo de l pai, lo recebira an Pariç, un zlhumbramiento que tantos anhos apuis cuntinaba bibo cumo de la purmeira beç.
Ye ua mano fuorte a apertá-le l ombro que lo sperta:
- Diogo, toma este maço de papeles. Essa tierra para adonde bás, toma-la cumo l paraíso que ls nuossos poetas, Hourácio i Bergildo, cantórun cumo la mais grande felcidade a que un home puode chegar. Ende tenerás la tue «aurea mediocritas». Por esso, inche-los de bersos an lhatin, que sabes fazer cumo naide. Quien me dira poder ir cuntigo, caro amigo! Lisboua i Coimbra, a arrebentar dun saber menudo i ambejoso, inda son mui pequeinhas para ti. Cumo siempre, cuntina a saber de l sol, que la nuite yá ampeça a stender porqui la sue selombra frie, adonde nada de nuobo i buono ten campo para medrar.
Ye António Ferreira quien assi le fala, un moço fuorte de sous trinta anhos, mas yá jurista eilustre i poeta que ampeçaba a agarrar nomeada. Diogo de Teive nunca chegará a ler la sue obra percipal, la Tragédia Castro, mas, zde l tiempo an que fura porsor del an Coimbra, sabie que eilhi staba un grande poeta i, subretodo, un bun amigo.
- Lhiebas la mula carregada de lhibros i sei que bás a passar bien l tiempo, mas tamien you te hei de screbir cartas a cuntar cumo ban las cousas porqui. Deixa, que nun faltará portador a lhebar cousas pa l bispo de Miranda, l senhor D. Julian D’Alba. Miranda, çque ten l sou bispo, deixou de ser la fin de l mundo i ten ls uolhos de la Corte an riba deilha, pus ye mais un de ls poucos sítios adonde se puode antrar para bispo.
Quando, a la punta de la rue, se bolbiu para le dezir un redadeiro adius als amigos, Diogo de Teive biu la mano de António Ferreira a acenhar. Inda se bolbiu ua outra beç, mas, an beç de l albar, pareciu-le que era la nuite que abeixaba subre Lisboua. Ende, apertou-se acontra l capote i puxou-le las picadeiras a la mula, anquanto ua tristeza fonda se l’antranhaba até al renhon de l pensar, bien mais fonda do que quando, als doze anhos, deixara la família a camino de Pariç. Para trás quedaba un mundo pequeinho d’ambeijas, que lo habie lhebado a la cadena, acusado de heiresie delantre de l tribunal de l’Anquesiçon. L aprécio que l rei D. Juan III le tenie, assi cumo l Cardeal D. Anrique, Anquesidor Mor, nada mais habien podido fazer que mandá-lo para tan loinje, antregue als cuidados dun amigo, l bispo de Miranda, D. Julian D’Alba. Fui a cunseilho deste i zeiludido de l mundo que se habie feito cura. Era cumo cura que agora iba para Bilachana, adonde las rendas le podien dar ua bida buona i sien muito trabalho.
Era inda la mano de António Ferreira que le parecie acenhar naqueilha manhana de Agosto, ne l piquete a assomar-se pa l Douro adonde questumaba meditar to las manhanas de berano antes de l sol rumper. Habie pouco mais de seis meses que salira de Lisboua, i yá s’afazira a la nuoba bida que lhebaba an Bilachana. Coincie to la giente de la pequeinha aldé i nada le faltaba. Mas habie a dies an que le tornaba aqueilha tristeza que se l’antranhara al salir de Lisboua i solo las arribas de l Douro éran capazes de l’aplaquiar. Nien se bolbiu quando sentiu uns passos a achegar-se, cuidando que era Juan, l pequeinho zagal que passaba horas a oubí-lo falar de l mundo por adonde andara. An pouco tiempo, Juan habie-se tornado l mais grande amigo de Diogo de Teive i por el iba sabendo l que del dezien las pessonas de l’aldé: uns que habie sido castigado pul rei, outros que habie quedado meio boubico de haber studado tanto, outros que era mui rico i fura pali a fazer peniténcia. Todos gustában de l sou feitiu adbertido, amigo de lhonas i caçuadas, anque nien siempre antendíran las sues práticas, chenas de lhatin pul meio i dua fala que le custaba a antender, mas a que s’íban afazendo. Tamien nun antendien las semanadas que passaba por Miranda, sien benir a l’aldé. Mas nun era Juan que iba a tener cun el naqueilha manhana de Agosto.
- Antregórun esta carta, Senhor.
Diogo de Teive stendiu la mano a agarrar la carta. Nó, nun era ua carta de l rei a cumbidá-lo a tornar para Lisboua, que lhougo coinciu la lhetra guapa de l sou amigo António Ferreira, nua dessas cartas que ls poetas daquel tiempo gustában de screbir an berso, a eimitar ls poetas lhatinos. Ampeçaba lhougo por le dezir que staba a cumprir la pormessa que le fazira na çpedida an Lisboua:
«Promiti-te, meu Teive, à tua partida
mil prosas, e mil versos; e em mil meses
ua carta té outra terás lida.»
Lhougo a seguir le diç «romano em Roma, francês c’os franceses». I «bilachanés culs bilachaneses», acrescentou Diogo de Teive, nua risada. Tamien al criado le dou ua risada, mas lhougo l amo lo ampuntou:
- Bai-te a albardar la mula, que a la tardica quiero-me ir a Miranda.
Yá cacho que habie de haber buolto para casa, mas deixou-se quedar a ler la carta, la purmeira que recebie dun amigo de Lisboua. Quedaba a saber que «a nossa sã amisade / nunca esquecida foi, nunca mudada», mas bie que la grande cidade nun habie demudado, que las musas nada querien cun eilha:
«Vai ora então compondo versos graves,
versos doces, e brandos, quais mereçam
parecer ao meu Teive, lá, suaves!
Onde os loureiros, onde as heras creçam,
lá os cerrados bosques, brandas fontes,
as Musas co’as capelas versos teçam.
Amam as castas deosas altos montes,
vales sombrios; não cidades, cheias
d’homens, em que tão poucos há que apontes.»
Diogo nunca fura dado a essas cousas, mas pareciu-le sentir ua lhágrima a querer-a-querer, sien se chegar a çprender, anubrando-le ls uolhos, quando lei:
«Temeria com outros o perigo
de meus tão soltos versos, mas eu t’amo,
eu te honro, douto mestre, doce amigo.
Quantas vezes, saudoso, cá te chamo,
quantas vezes contigo me desejo,
lá à doce sombra dalgum verde ramo!
Ora de cá teu santo ócio lá vejo,
ora por só meu bem cá te queria,
onde meu amor te chama, e bom desejo.
Mais val, amigo, lá um quieto dia
que mil anos, e mil cá inquietos,
donde eu, se tivesse asas, fugeria.»
Sabie-le bien aquel «douto mestre» i «doce amigo». Al modo que iba lendo, la gana de chorar mudaba-se-le an risa cun palabras cumo «santo ócio» i eideias cumo la de querer star an pie del i scapar-se de Lisboua, de adonde el gustarie de nunca haber salido. I aqueilha eideia de que «Pera a saúde, onde mais temperado / o frio inverno...», parece que le traie toda la frialdade que lo atrecira por to l ambierno. Nó, l sou amigo staba fuora de la rialidade i aqueilhas eideias subre l campo, que el iba a copiar a Hourácio i a Bergildo, nada tenien a ber cula sue Bilachana:
«O verdadeiro gosto, o verdadeiro
deleite, é quieto ócio antr’ervas, e águas
em Julho frias, quentes em Janeiro.
Não vês choros alheios, não vês mágoas,
ou tuas, ou dos teus; livre de invejas,
em que cá ardem, como em vivas fráguas.
(...)
Ó bem-aventurados os pastores,
se seus bens conhecessem! A quem dá a terra
à vida mantimento, aos olhos flores!»
Se l sou pequeinho amigo Juan, l zagal de Bilachana, oubira esta de que ls pastores éran la giente mais feliç de mundo, habie de arregalar ls uolhos sin antender nada. Mas acraditarie, cumo siempre, an todo l que l senhor abade Diogo de Teive le dezie.
- Un die hei de te ansinar a ler i a screbir.
- I apuis tamien tengo que ser cura?, preguntaba Juan.
- Nin solo ls curas sáben ler i screbir, respundie-le Diogo de Teive.
- Puode ser, mas you nunca bi outra, arremataba l pequeinho pastor.
Afazira-se a aquel pequeinho pastor, yá sien pai nien mai, spierto cumo las streilhas. Até a ler la carta de l sou amigo António Ferreira le benie a la lhembráncia cumo la mais firme seinha daquel mundo para adonde fura çterrado. La natureza si era tal i qual cumo l sou amigo la manginaba, mas la giente que eilhi moraba rapaba fame i morrie-se cun malinas sien cunta i sien que la guapa natureza podira fazer algo por eilha. El bien querie ansiná-le la doutrina, nessa lhéngua pertuesa que eilhes achában tan stranha, mas a cada passo daba cun outro mundo que falaba culs diuses nas ancruzelhadas, nas rues, nas portaladas i até ne l modo que tenien de fazer las perciones, subretodo quando atrabessában l campo a camino la Capielha de l Santo Albin. Era bien un mundo cheno de diuses, mais do que ls poemas de Hourácio i de Bergildo, un mundo adonde an cada cachico se respiraba un aire sagrado, que esses diuses éran madraços i todo fazien por le anrezinar la bida a las pessonas.
Diogo de Teive quedaba siempre abismado culas arribas, adonde se sentie mais acerca de Dius i capaç de perdonar l’ambeija de ls homes. Anque nunca s’abinturara a abaixar até al riu, sentie-le l scachonar daquel piquete adonde se sentaba, que até las pessonas le ponírun l nome de Peinha de l Cura. Nunca cumo eilhi sentira aquel fuogo que chubie la lhadeira, an Agosto, i ardie an claro ne l burmeilho de las fedigueiras. Staba mesmo a acabar de ler la carta de António Ferreira i yá l sol iba alto, que l checharrar de las tabanielhas até abafaba l spornar de l riu.
«Ali, como dos céus, viva pintura
se mostra. Ó tu ditoso, pois podeste
ir lá só contemplar tal fermosura!»
Mas la pintura que bie ne l cielo sien nubres, dun azul de cegar, nada mais era que un bando de alcaforros na sue ruodra de muorte, yá an Spanha, daquel lhado de l riu. Ls redadeiros bersos de la carta chamórun-lo outra beç a este mundo i a las sues oubrigaçones, mais de scritor que de cura:
«Enquanto assi estás livre, Teive, enquanto
te não chama tua sorte ao que mereces,
cria ao português nome de amor, e espanto,
ledo, e confiado do que em ti conheces.»
Pousou la carta i agarrou outra beç l maço de fuolhas de l lhibro que habie acabado de srebir i, nessa mesma tarde, le querie ir a amostrar al bispo a Miranda. Na purmeira fuolha screbiu la dedicatória a D. Julian D’Alba: «Reverendissimo Episcopo Iuliano Albio regio rerum Sacrarum praefecto maximo». Apuis de acabar de screbir, bieno-le la dúbeda se aquel «maximo» nun serie un eisagero. Mas nó, que D. Julian D’Alba cuntinaba a ser l sou portetor, mas era subretodo l cumpanheiro de cumbersas subre saberes que naide mais parecie antender ou que a mais naide le antressában. Staba bien assi i nun era zagero, que ls carinos que recebimos quanto todo mundo mos arroixa, nun hai nada que los pague.
Lhebantou-se, sacudiu ls morgaços que se le habien agarrado a la roupa, i metiu la papelada toda nas alforjicas que siempre traie cun el. Mirou ua beç mais las arribas i biu l bando de alcaforros a arrodiar acontra este lhado, mas l buldrejon que le sacudiu la spina assossegou-lo, cumo a dezir que staba bibo i bien bibo. Lisboua podie asperar, que aquel clima era mesmo al modo para secar todas las ambeijas que palhi lo habien çterrado. Nien el manginaba que habien de ser siete lhargos anhos, na fin de ls quales nien el serie l mesmo, nien aqueilha giente tornarie a ser la mesma. Esso ye cousa que naide sabe, mas quien fur a Bilachana i s’ancostar a la bielha i abandonada casa de l cura, mesmo al lhado de l’eigreija, talbeç inda sinta l bafo que eilhi quedou hai quaijeque quenhientos anhos. Fui esse bafo l que sentiu ua porsora de pertués de la Scuola Secundaira de Miranda, que splicaba todo l Houmanismo de l seclo XVI als sous alunos solo al redror la figura de Diogo de Teive i de la Carta IV de l 2º Lhibro de las Cartas de António Ferreira, todo acabando por ua bejita a Bilachana de Barceosa. Dízen-me que essa porsora yá nun anda por alhá i le haberan perdido l rastro, habendo até quien jure que nunca chegou a eisistir.
Cuonta screbida an 11 de Setembre de 2005
Nota: Las datas, lhugares i pessonas deste testo son stóricas, menos l pequeinho pastor Juan. Todo l restro nun passa de eimaginaçon. L poema citado ye la «Carta IV», de l lhibro II de las Cartas de António Ferreira, dedicada a Diogo de Teive i que le screbiu quando el staba an Bilachana de Barceosa. La dedicatória feita por Diogo de Teive al bispo de Miranda, D. Julião D’Alba, fui screbida ne l lhibro I de ls sous «Epodon libri tres».
