La grandura dun delor

Por Faustino Antão

Apuis dun die de sementeira, dar uns tragos na bota de bino era l que l mais de las bezes fazie, un bun modo d’atamar la secura i amolhecer l’aspereç de las gorjas. Mas naquel die nun era solo dua pinga qu’el percisaba. Sentie la falta d’algue cousa mais fuorte para aplaquiar aquel oupor lhougo a la nacença. Palpitaba-se-le, pulas bentas que traie, que tenie ganas de s’anroscar i anrodilhá-lo, birando-lo cumo se fai a las tripas de ls cebados apuis la matáncia, para assi fazer del un paçpalho.

Las gorjas quedórun assi apuis de passar l die agarrado al sembrador i a la rabiça de l arado. Deixar ua torna bien a modo d’agarrar las corrientes d’auga, tocar la junta que s’apaçmaçaba i s’afazie a las scassas palabras, que se mobie nua passada cúrtia i bagarosa, mesmo que l’anchura de la suorte i de l die fússen bien lhargos. S’algua gana le benie era sacada pulas ferronadas de la guilhada, que nua oubrigaçon ampuosta nun podien parar até la semiente spargida ne l arrastrado quedar cubierta.

Nun tenien cunta las bezes que sacou l lhenço d’assonar de l bolso, an to l die. Anrodilhado i ancardido, pouco lhimpaba, mas sacaba-lo nua teima de se lhibrar de l sudor colado al puolo que, alhebantado naquel abexedo, cumo cúscaro se le agarraba a la cara i a la scuma que le nacie ne ls beiços.

Mas aquel die nun fui armano als outros. Arrastrou, sembrou i ampeçou la torna cul sentido alborotado i bien çtante dende. Nun houbo un stantico que ende se quedasse an paç. Zertaba cumo perro que nun conhece duonho. Se hai dies an que un home antrega l çamarro i bende l’alma al diabro este fui un deilhes.

Las tripas armanában-se a todo este stado de cousas, nun le pedien nada. Sien el se dar de cuonta, yá sue tie habie botado mano dun rascanho de la fogaça i dues sobras de cebolha demolhada ne l saleiro. Nun tenie fame, nun tenie ganas, aquel quemido nun l’iba a saber cousa cun cousa. Mas ateimou. L queimor de la cebolha nun l sentie, las piedras de sal rebolbien la códia que nien papa quedada. Tamien ls sous dientes se negában a moler aqueilha mistura de quemido.

Agora, sentado ne l puial de la puorta i quando l bino fazisse cama ne l stómato pa l maçcado, talbeç arribasse. Mas aqueilha paçmaceira de l bandulho era seinha que la rebuolta yá nun staba solo ansilbada an sue cabeça. Cun estes arressaios, daba muostras de ser baliente, a fazer fé noutras que tubo, que fúrun piores que pulberino çtruidor de gabielhas i parbas, solo que este querie çtruí-le ls sentidos para siempre. El coincie-las bien. Ampeçában quaije siempre cumo se fusse ua morrinha na crona de la cabeça, mas nun sfregante birában nun martelhar duro i fuorte cumo malhadores a bater an fierro nun çpique na frauga.

Las sues antranhas stabán stranhas. Tan stranhas que solo se habie sentido assi quando l filho mais bielho s’afogou. Mas todo habie acuntecido hai muitos anhos. Maldita tarde aqueilha. Quedou siempre grabada an sue mimória, antristeciu-le para siempre l coraçon de tiu i de pai. Quedar sien un filho nun ye cumo quedar sien un bornal, sien ua junta, sien un ganado, esso todo poderá benir apuis. Quedar sien un filho ye quedar sien un cacho d’un. Un filho que s’afoga nun ben mais.

Nunca chegou a dantender porquei tubo de passar por tamanho anfertúnio, por tamanho delor. Chorou anhos a filo, rezou riestras d’Abé-Maries, rosairos sien cunta. De nada serbiu. Concho de bida! Si hai horas bien malditas? Que fiç you para merecer tamanho castigo? Éran estes marmúrios ourtigantes i pochos que nun l deixában assossegado. Serie todo esso obra de l çtino, i qu’el tenie que cumprir!?

Querie tener culpa mas nun sabie cumo ancuntrá-la. Querie çculpar-se mas nun sabie cumo fazé-lo. Fúran anhos i anhos nua cundanaçon própia de quien muito quier i ama aquel garoto, mais que todo l que habie neste mundo. Chegou a ouferecer-se an beç del: Mais balie que tubisse sido you! Trocaba de lhugar, porque aquel garoto tenie ua alma sien macla, pura, branca, sien pecados, amanhadica pa l’eidade que tenie. Frolie ne l sou coraçon un tiempo nuobo. Ganhou la stima de ls mais bielhos pula eiducaçon i respeito. Tenie l’amistade de ls mais nuobos por ser camarada i berdadeiro…

Habie-se ido para siempre, quando tenie tanto para bibir i suonhos por acabar. Nun staba cierto. Jesé chegaba a dubidar de sue fé, chegaba a desear ua demanda cun quien toca l mundo. Se la tubisse, habie de lhuitar cun quantas fuorças tenie para poner aqueilho todo an bun camino, habie de ditar ua lei pa que la muorte nun lhebasse ls buonos.

Tamien Sabel, se reboltou, maldezindo, nun querendo aceitar l assucedido pa l sou garoto. Porque nun lo lhebou quando era un anjico, i solo agora que era un moçon capaç de sacar auga dun poço para regar l milho? Nun era qualquiera un, era aqueilho qu’eilha carregou, que sentiu pula purmeira ber bulhir i fazer anchar sue barriga, l purmeiro que tubo, aquel que fizo cun qu’eilha sentisse l gusto de birar mulhier, mai. Éran estas i muitas outras percuras que fazie. Oubrigou a bender la lhata adonde staba aquel maldito poço, nunca mais quijo salir sola para aquel termo. Palpitaba-se-le que l anfertúnio que lo lhebou, inda se mantenie de spreita para ber se lhebaba mais, mas deilha nun habie de sobrar mais nanhun. Fazírun l antierro, mas tenien-lo siempre ne l sentido, amentában-lo, mirában-lo, falában cun el siempre que querien. Las besitas al cemitério atamában sou delor.

Jesé, agora, só querie tener la certeza de que nun habie perdido la rapaza. I éran tantas i tamanhas las dúbedas que lo atormentában, acabrunhában i reboltában... Habie dado l permisso par’eilha s’ir a tener cula madrina a las Américas. Mas porquei l fizo? Starie el buono de l juízo? I se la bida deilha nun atinasse? Nunca s’iba a perdonar. Sien falas, d’uolhos molhados i puostos ne la fin de la rue por adonde la sue nina se habie ido a agarrar la camioneta pa l camboio. Aquel oulhar pasmado era cumo ua frincha por adonde salie ua mauga tristonha i doliente. Solo se dando quanta de l balor de tener ls filhos al pie apuis de s’íren. Eilhes éran cumo ua candeia que alhumbraba la sue bida. Ls filhos dában-le alegrie i fuorças de nun parar.

Staba tan acobilhado an sous pensamientos, que nien arreparaba que Sabel, sue tie i mai deilha tamien, lo acumpanhaba nestas horas de xufrimiento, d’angústia, de solidon. La tristeza pon las pessonas xordas, amboubece-las. Mas eilha de beç an quando miraba-lo i soltaba alguas palabras, cumo quien quier trocar aquel siléncio por outras, a ber se lo sacaba de las trebas. Mesmo que la gana deilha fusse quedar calhada i estas fússen sacadas cun tamanho sfuorço que solo eilha sabie cumo salien. Mas que outra cousa podie fazer!? Solo sabie l tamanho daquel zánimo porque l sou nun era mais pequeinho. Merterizaba-se, culpaba-se de nun tener al pie deilha la rapaza. Bonda-te esse rascanho até hora de cenar? Ou quieres mais algue cousa?, dezie eilha a sou tiu. Dórun permisso porque cuidában que era l melhor par’eilha, mesmo ampenhando to las alegries. L’alegrie de ser ua rapaza guapa, sana, scorreita, porque bieno apuis de dous rapazes. Quedou siempre l mais querer de ls armanos, l reparo de todos i duonha de to ls mimos. Fazírun ampeinho nua eiducaçon ne l respeito de ls mais bielhos, daprendiu a fazer todo l que ua rapaza debie saber. Sabel querie xufrir sien que naide bisse, mas, cumo scunder l que le iba n’alma, se ls sous uolhos éran cumo dues jinelas abiertas i denunciadoras?! Tenie que ser cumpanheira de sou tiu an todo, i el nesta hora bien percisaba. De l armano mais bielho nun dantendiu. Agora nun querie atar outro zgusto, nun querie zeiludi-lo. Habie jurado que percurarie ancuntrar las palabras d’ánimo para el, até que l coraçon de mai dezie-le, alhá bien ne l fondo, que quedaba sien la filha, mas todo iba a ser melhor quando eilha fusse mai i quedasse a sou pan quemer.

Era ou nun era este lhugar ua tierra madraça, adonde nun habie feturo? Era ou nun era berdade que tamien eilha quando fui rapaza querie ua bida melhor? Que esta tierra era probe i squecida, antriçada i çtante de l saber? Tierra pequeinha adonde las famílias yá nun cabien? Fizo-lo cula çculpa de nas Américas haber un lhugar buono, ua bida mais farta, un feturo çfrente. I eilhes querien todo esso par’eilha.

Casou-se cun Jesé i habie-le pormetido que le darie ls filhos que el quejisse i que beníssen cula gráçia de l Sprito Santo. Agora sien sue ajuda, sou tiu nunca s’iba a perdonar por bias de la rapaza. Coincie-lo tan bien cumo coincie las sues manos. I cun eilha, que era sue mai cumo iba a ser? L coraçon de mai nun ye fácele d’aturar quando queda baziu, i agora asparcie-se a un rodielho apuis de trocido. Cumo coraçon nun botaba pinga. Quando bieno la rapaza fui la maior alegrie, porque se quedou sola ne l meio de seis, cumo frol que arrebenta ne l meio dun huorto.

L que eilhes fazírun nun fui çfrente de muitos. Tamien la filha de Jesé Einácio i de Alípio salírun de casa. Sien cuntar las rapazas que fazien cumpanha a famílias anteiras, que porqui bendien l que tenien de raíç. Arrematában ls trastes para pagar la biaige, fazendo ua corriente que solo an tiempo de guerra s’armanaba. Íban respundendo a las cartas de chamada i aceinhos de l Stado, para passar la mar para sítios muitos deilhes mais loinge que l anfierno, donde nunca mais benien i por ende se quedában, sien que las demudas fússen assi tan buonas cumo fúrun sonhadas. Estes scapados por alhá se quedában, mandando nuobas, remuniando sauidades i ganas de un die bolber nien que fusse solo de besita. Mas agora que la sue rapaza tomou l mesmo rumo ye que abaluában bien a quanto ua mai i un pai ten que s’assujeitar para bien de ls sous.

Ai balha-me Dius! Se podira tornar atrás!, éran ls piensamientos de Sabel. Mas nun era arrecular un ou dous dies, mas si muitos anhos, aqueilhes todos an que al serano la ponie al cuolho, la lhebaba al chinchin, le cuntaba cuontas para se drumir, que le peinaba aquel sou pelo oundiado de quelor d’ouro, l’ansinaba a tomar cunta de las monas, la bestie para s’ir a la scuola, a la doutrina.Tornar a ansiná-le cumo se fila, cumo se fai meia, cumo se fai l caldo, cumo se lhimpa la casa, tornar a ansiná-le a ser mulhier. Era esta nina que Sabel querie de buolta, sentada na mesma mesa adonde ls armanos, que fusse sue cumpanheira, l’outra mulhier de casa.

Jesé sentie aquel pulberino que lo zapacénciaba, nun sabie cumo lo habie d’adominar. Las nuites íban a ser piores, siempre assi fui cun el, parcie-le que todo le benie a la cabeça. Adonde starie eilha agora? Starie cun fame, cun sede, perdida? Cumoquiera yá bien loinge deili, la camioneta i l camboio son ligeiros. Sabel, de mansico, de beç anquando percuraba sacar l sou tiu daquela solidon, dezindo-le: Jesé, eilha yá ye ua mulhier, ye fuorte! Bés que quando era pequeinha tamien tu dezies que nun era chorona nien lhebou muito tiempo a medrar! L que fazimos fui porque la queriemos muito, para ber s’eilha ten ua bida melhor que nós tubimos. Porqui nun hai feturo para naide.

Jesé botou fuora las purmeiras palabras dessa tardica:

- Si, tu bien falas mulhier, mas para quei tener filhos s’apuis de taludos se scápan para loinge!?

- Home ten que ser assi! La casa de ls pais ten que ser cumo un niu dun páixaro, l nuosso deber ye dar-le la melhor criacon, i por muito que mos custe hai que soltá-los. Nun quedaba bien cortar-se-le las prumicas de las alas. Nun l’ampunteste de casa, tamien era gana deilha salir. Nun fui assi cuntigo i cumigo? L die de manhana naide l sabe cumo será. Se l que fazirmos hoije fur an fé de que ye l melhor, stamos a atinar ne l bun camino. Lhembras-te que quando ampeçeste alredror de mi i quejiste que fusse la tue cumbersada, siempre me dezies que un de ls tous suonhos era benir a fazer família noutro lhugar, mesmo qu’esse fusse ne l outro lhado de l mundo, mesmo que fusse adonde nun habisse nada nien naide, mesmo que tubisses que ir-te sien mi i apuis you salir cula carta de chamada? Lhembras-te que fúrun anhos i anhos cun essa cisma i esso solo te saliu de la cabeça apuis que la bida porqui ampeçou a melhorar, apuis de ber ls tous filhos sien fame, mais bien bestidos i que merqueste l ganado, deixeste de tener las bacas d’ameias, merqueste la huorta, l tapado de ls Barreiros i la lhameira de la Chaneira, i faziste l sobrado de la nuossa casa? Nun te squeças que siempre quejiste pa ls tous filhos l melhor i qu’eilhes fazíssen ls suonhos que l pai nun fizo! Que siempre me deziste que nunca l’íbas a negar l pedido se quejíssen salir pul mundo? Mesmo qu’esses suonhos para nós séian dies cunsemidos i nuites sien drumir, tenemos que ser siempre justos cun nós. Solo assi sabemos se fazemos l bien. L tiempo l dirá home! Fé an Dius.

Tamien l sol dessa tarde de l més d’Outubre yá arrunsaba ls telhados, scapabasse mudo i sien dar muostras de birar las cousas. Antes de cenar habie que apanhar l milho para aquemodar la junta para soutrodie.

L tiempo fui-se passando. Jesé i Sabel cuntinórun tocando la bida, atrás de la cria, de l tagalhico de canhonas i amanhando las huortas. Doutro modo nun podie ser, ls filhos mais nuobos inda stában por criar, la sina de ser pai i mai era para lhebar até al fin. D’alhá ampeçórun a chegar nuobas de que todo sataba bien. Esso ajudaba-los, porque outro modo nun habie de cuntináren lhigados al outro mundo que quedaba bien mais alhá para abaixo de la sierra de Mogadouro. Bolbidos ua dezena i meia d’anhos ye que la bírun. Agora yá mai de filhas quaije cula eidade qu’eilha deiqui se scapou.

La grandura dun delor, naide la sabe, solo que a las bezes até cuidamos que si.

Faustino Antão