Eça de Queirós
Traduzido por Fracisco Niebro
Ua tarde un home d’uolhos ardientes i zlhumbrados passou pul fresco balhe, i anunciou que un nuobo porfeta, un rabi fermoso, andaba puls campos i las aldés de la Galileia, adebinando la benida de l Reino de Dius, sanando todos ls males houmanos. I, anquanto çcansaba, sentado an pie la Fuonte de ls Bergeles, cuntou tamien que esse rabi, ne l camino de Magdala, sanara de gafa l criado dun decurion romano, solo por stender porriba del la selombra de sues manos; i que noutra manhana, atrabessando nua barca pa la tierra de ls Gerasenos, adonde ampeçaba l’apanha de l bálsamo, rucecitara la filha de Jairo, home respeitable i sabido que splicaba ls lhibros na sinagoga. I cumo al redror, barados, segadores, zagales, i las mulhieres morenas cula barrila al ombro, le preguntássen se esse era, de berdade, l Messias de la Judeia, i se delantre del relhuzie la spada de fuogo, i se íban a sou lhado, caminando cumo selombras de dues torres, las selombras de Gog i de Magog – l home, sien mesmo buer daqueilha auga tan frie de que buira Jesué, agarrou la choupa, sacudiu l pelo, i metiu-se pensatible por baixo l alcaduto, lhougo sumido ne l monte de las almendreiras an frol. Mas ua sprança, agradable cumo l’ourbalheira ne ls meses an que canta la checharra, refrescou las almas simpres: lhougo, por to la beiga que berdega até Ascalon, l arado pareciu mais brando d’ anterrar, mais lhebe de mexer la piedra de l lhagar: ls ninos, apanhando galhos de anémonas, spreitában puls caminos s’acauso para alhá la squina de la parede, ou d’ambaixo l sicómaro, nun s’assomarie ua claridade, i ne ls puiales, a las puortas de la cidade, ls bielhos, passando ls dedos puls filos de las barbas, yá nun cuntában, cun tan sabida certeza, las doutrinas antigas.
Nesse tiempo bibie an Anganin un bielho que le chamában Oubed, dua família puntefical de Samarie, que sacraficara ne ls altares de l monte Eibal, senhor de fartos ganados i fartas binhas – i cul coraçon tan cheno de proua cumo la sue tulha de pan. Mas un aire seco i abrasado, esse aire de desolacion que al mando de l Senhor assopra de las selumbries tierras de Assur, matara las canhonas mais gordas de ls ganados, i pulas lhadeiras adonde sues binhas se anroscában al uolmo, i se stiraçában na parreira airosa, solo deixara, alredror ls uolmos i pedamiegos znudos, baras de cepas mirradas, i la fuolha robida de ancaracolada ferruge. I Oubed, acocado a la soleira de la puorta, cula punta de l manto na cara, ampalpaba l puolo, dezie mal de la belheç, remenaba queixas contra Dius cruel.
Mas mal apenas oubira que esse nuobo rabi de la Galileia daba de comer als juntouros, grimaba ls demonhos, eimendaba todas las zbinturas – Oubed, home de lhetra, que biajara pula Fenícia, lhougo pensou que Jasus serie un desses bruxos, tan afeitos na Palhestina, cumo Apolónio, ou rabi Ben-Dossa, ou Simon, «l Sutil». Esses, até nas nuites purbersas, fálan culas streilhas, para eilhes siempre claras i fáceles an sous segredos; cun ua bara scamúgen d’anriba ls panes ls tabanos girados ne ls lhodos de l Eigito; i agárran antre ls dedos las selombras de las arbles, que lhieban, cumo toldes que píntan, parriba de las eiras, a horas de séstia. Jasus de la Galileia, mais nuobo, cun magies mais beciosas pula cierta, se el le pagasse bien, atamarie la mortandade de sous ganados, fazerie berdegar outra beç sous binhales. Ende Oubed mandou als sous criados que se fúran, buscáran por to la Galileia l rabi nuobo, i cula pormessa de denheiros ou tarabecos l traíran a Anganin, na region de Eissacar.
Ls criados apertórun ls cinturones de cuiro – i metírun-se al camino de las carabanas, que, arrodiando l lhago, se stende até Damasco. Ua tarde, abistórun a caras al poniente, burmeilho cumo ua meligrana bien madura, las niebes eiternas de l monte Heirmon. Apuis, na fresca dua manhana dóndia, l lhago de Tiberíade relhumbrou delantre deilhes, traspariente, cubierto de silenço, mais azul que l cielo, cheno de cerrados frolidos nas bordas, de spessos bergeles, de peinhas de pórfiro, i de albos terraços pul meio palmares, ambaixo l bolo de las rolhas. Un pescador que çprendie debagarico la sue barca dua punta de yerba, asselumbrada de spilradeiras, scuitou, cun risa, ls criados. L rabi de Nazaré? Ó! Zde l més de Ijar, l rabi abaixara, cun sous deciplos, pa ls lhados para adonde l Jordan lhieba las augas.
Ls criados fugindo, cuntinórun pula borda de l riu, até passar l bau, adonde el se stiraça nun ancho remanso, i çcansa, i nun sfergante se drume, parado i berde, a la selombra de ls tamarindos. Un home de la tribo de ls Eissénios, todo bestido de lhino branco, apanhaba debagar yerbas de malzina, pula borda de l’auga, cun un canhonico branco al cuolho. Ls criados houmildemente saludórun-lo, porque l pobo gusta de ls homes de coraçon tan lhimpo, i claro, i cándido cumo sue roupa a cada manhana lhabada an tanques purficados. I sabie el de la passaige de l nuobo rabi de la Galileia que, cumo ls Eissénios, ansinaba la doçura, i sanaba la giente i ls ganados? L Eissénio marmurou que l rabi atrabessara l ouázes de Angadi, apuis se adelantrara para alhá… - Mas adonde, alhá? – Abanando un ramo de froles roixas que apanhara, l Eissénio amostrou las tierras d’alhá de l Jordan, l praino de Moab. Ls criados passórun l riu a bau – i ambalde buscában Jasus, resfolgando puls arribeinhos carreirones, até las peinhas adonde s’upe la cidadela senistra de Makaur… Ne l poço de Jacó çcansaba ua lharga carabana que lhebaba pa l Eigito mirra, speciaries i bálsamos de Gilead, i ls cameleiros, sacando l’auga culs baldos de cuiro, cuntórun-le als criados de Oubed que an Gadara, pula lhuna nuoba, un rabi marabilhoso, mais grande que Dabide ou Eisaías, sacara siete demonhos de l peito dua tecedeira, i que, a la boç del, un home a que l lhadron de strada Barrabás le cortara la cabeça, se albantara de la foia i fura pa l sou huorto. Ls criados, sprançados, chubírun lhougo cun gana pul camino de ls pelegrinos até Gadara, cidade de altas torres, i inda mais loinge até las nacientes de Amalha… Mas Jasus, nessa manhana, cun un pobo atrás del que cantaba i abanaba galhos de mimosa, ambarcara ne l lhago, nun barquito de pesca, i a la bela nabegara para Magdala. I ls criados de Oubed, zacracionados, passórun outra beç l Jordan na Puonte de las Filhas de Jacó. Un die, yá culas alparagatas rotas de ls lhargos caminos, pisando yá las tierras de la Judeia Romana, dórun de caras c’un fariseu cenhudo, que benie para Eifraim, a cabalho na sue mula. Cun debota rebréncia detubírun l home de la Lei. Bira el, por acauso, esse porfeta nuobo de la Galileia que, cumo un dius passeando na Tierra, sembraba milagres? L’afouçada cara de l fariseu asselumbrou-se angurriada – i sue rábia ressonou cumo un bombo argulhoso:
- Á scrabos paganos! Á basfémios! Adonde oubistes que habisse porfetas ou milagres fuora de Jarusalen? Solo Jeobá ten fuorça ne l sou Templo. De la Galileia sálen ls burros i ls falsos…
I cumo ls criados arreculában delantre l sou punho oupido, todo anrodelhado de fiticas sagradas – l rabioso doutor saltou de la mula i, culas piedras de l camino, acantiou ls criados de Oubed, ouliando: «Racca! Racca!» i todos ls denomes rituales. Ls criados scapórun-se para Anganin. I grande fui l çcunsolo de Oubed, porque ls ganados se morrien, las sues binhas ouxában – i assi i todo, cun to la fuorça, cumo ua alborada por trás de sierras, crecie, cunseladora i chena de pormessas debinas, la fama de Jasus de la Galileia.
Por esse tiempo, un centurion romano, Públio Sétimo, quemandaba l fuorte que adomina l balhe de Cesareia, até la cidade i al mar. Públio, home ásparo, beterano de la campanha de Tibério contra ls Partos, quedara rico ne l albrote de Samarie cun roubos i rapinhas, era duonho de minas na Ática i gozaba, cumo l mais grande fabor de ls diuses, l’amisade de Flaco, lhegado amperial de la Síria. Mas un delor robie la sue grande riqueza cumo un brugo ruobe un fruito mui çumento. La filha morgada, para el mais querida que bida ou bienes, apagaba-se cun un mal sutil i bagaroso, stranho até pal saber de ls doutores i mágicos que mandara cunsultar a Sídon i Tiro.
Branca i triste cumo la lhuna nun semitério, sien ua queixa, cun ua risa amarielha pa l pai, sentada ne l alto terraço de l fuorte, ambaixo uas belas, alhargando suidosamente ls negros uolhos tristes pul azul de l mar de Tiro, por adonde eilha nabegara d’Eitália, nua galera amalinada. Al lhado deilha, a las bezes, un lhegionairo, antre las ameias, apuntaba debarico parriba la frecha, i atrabessaba ua grande águila, bolando de ala serena, ne l cielo relhuziente. La filha de Sétimo seguie un ratico l’abe caiendo a arrebolcar-se até bater muorta nas peinhas – apuis, mais triste, cun un suspiro, i mais branca, tornaba a mirar pa l mar.
Antoce, Sétimo, oubindo-le cuntar, a negociantes de Xorazin, deste rabi admirable, tan fuorte culs spritos, que sanaba ls males terribles de l’alma, mandou trés decúrias de suldados a saber del pula Galileia, i por to las cidades de la Decápole, até la borda de l mar i até Ascalon. Ls suldados metírun ls scudos ne ls sacos de lhona, spetórun ne ls capacetes ramos d’oulibeira – i las sues alparagatas ferradas apressiadamente se fúrun, retumbando nas lajas de basalto de la strada romana que zde Cesareia até al lhago cun to la tetrarquie de Heirodes. Las sues armas de nuite relhuzien na punta de ls cabeços, por antre la chama oundiosa de ls fachos oupidos. De die antrában ne ls casales, rebuscában la spessura de ls fruitales, sfuiacában cula punta de las lhanças la palha de ls bornales: i las mulhieres, assustadas, pa ls amansiar, lhougo acudien cun bolhos de miel, figos nuobos, i malgas chenas de bino, que eilhes buien dun trago, sentados a la selombra de ls sicómaros. Assi corrírun la Baixa Galileia – i, de l rabi, solo achórun l suco relhuziente ne ls coraçones. Anfastiados culas caminadas ambalde, çcunfiando que ls judius scundíran l sou bruxo para que ls Romanos nun aporbeitáran desse grande bruxedo, arramában cun bruído la sue rábia, por toda aqueilha tierra houmildada. A l’antrada de las aldés probes parában ls pelegrinos, boziando l nome de l rabi, rasgando ls beus a las birges: i, a la hora an que ls cántaros se ínchen nas cinternas, ambadien las rues streitas de las tierras, antrában nas sinagogas, i batien sacrilegamente culas manzeiras de las spadas nas Tebás, ls santos almairos de cedro adonde stában ls Lhibros Sagrados. Ne ls alredores de Heibron arrastrórun ls armitanos pulas barbas para fuora de ls lhapos, pa le arrincar l nome de l zerto ou de l palmal adonde staba scundido l rabi – i dous feirantes fenícios que benien de Jope cun ua carga de malobatro, i a quien nunca chegara l nome de Jasus, pagórun-le por essa oufénsia cien dracmas a cada decurion. Yá la giente de l campo, até ls salbaiges pastores de Eidumeia, que lhieban las canhonas brancas pa l Templo, scapában medrancados pa ls outibales, mal apenas relhumbrában, nalgue rebuolta de l camino, las armas de la biolenta quadrilha. I de acerca de las eirados, las bielhas sacudien cumo fardelas la punta de ls pelos çpeinados, i rogában parriba deilhes las Malas Suortes, chamando la bingança de Eilias. Assi rugidamente andubírun até Ascalon: nun achórun a Jasus: i tornórun al para trás pula borda de l mar anterrando las alparagatas nas arenas ardientes.
Ua madrugada, acerca de Cezareia, andando nun balhe, bírun an riba dun cabeço un berde-negro matorral de lureiros adonde sbranquenhaba, arrecolhidamente, l fino i claro cabanhal dun templo. Un bielho, de lhargas barbas brancas, coronado de fuolhas de lureiro, bestido cun ua túnica quelor de açafran, agarrando ua cúrtia lira de trés cuordas, speraba mui sereno, nas scaleiras de mármole, la benida de l Sol. Ambaixo, abanando un galho de oulibeira, ls suldados boziórun pul saçardote. Coincie el un nuobo porfeta que aparecira na Galileia, i tan able an milagres que rucecitaba ls muortos i demudaba l’auga an bino? Serenamente, alhargando ls braços, l sereno bielho boziou porriba l’ourbalhada berdura de l balhe:
- Á romanos! Antoce acraditais que an Galileia ou Judeia aparéçan porfetas a fazer milagres? Cumo puode un bárbelo altarar la orde puosta por Zeus?... Mágicos i bruxos son bendelhones, que marmúran palabras uocas, pa le roubar la smola als simpres… Sien la permission de ls eimortales nien un trampo seco se puode caier dua arble, nien ua fuolha puode ser sacudida na arble. Nun hai porfetas, nun hai milagres… Solo Apolo Délfico conhece l segredo de las cousas!
Antoce, debagar, cula cabeça derriada, cumo nua tarde de derrota, ls suldados arrecolhírun-se a la fortaleza de Cezareia. I grande fui l zaspero de Sétimo, porque la sue filha se morrie, sien un gemido, mirando pa l mar de Tiro - i assi i todo la fama de Jasus, sanador de ls grandes males, crecie, siempre mais cunseladora i fresca, cumo l aire de la tarde que assopra de l Heirmon i, puls huortos, faç arribar i oupir las spadanhas caídas.
Ora antre Anganin i Cezareia, nua casica fuora de l pobo, sumida ne ls remissacos dun cabeço, bibie nesse tiempo ua biúda, mais zgraciada mulhier que todas las mulhieres de Eisrael. L sou filhico morgado, todo manco, passara de l seco peito a que eilha l criara pa ls farrapos de la xerga pocha, adonde stubira, iba para mais de siete anhos, smirrando i gemendo. Tamien a eilha l mal la angurriara andrento de ls farrapos nunca mudados, mais scura i retrocida que ua cepa arrincada. I subre dambos a dous spessamente la miséria creciu cumo l mofo anriba de cacos perdidos nun ermo. Até na candela de barro burmeilho se secara yá muitá l azeite. Andrento l’arca tenhida nun habie grano ou códia. Ne l berano, sien pástio, la cabra morrira-se. Apuis, ne l cortineiro, secara-se la figueira. Tan loinge de l’aldé, nunca smola de pan ou miel antraba l portal. I solo yerbas apanhadas ne ls frisgos de las peinhas, cozidas sien sal, sustentában aqueilhas criaturas de Dius na Tierra Scolhida, adonde até a las abes malas le sobraba l sustento.
Un die un probe antrou ne l casulho, dou-le de l sou fardel a la mai amargurada, i un ratico sentado na piedra de l lhume, arrascando las feridas de las piernas, cuntou-le dessa grande sprança de ls tristes, esse rabi que aparecira na Galileia, i dua fogaça na mesma cesta fazie siete, i gustaba de todos ls garoticos, i anxugaba todos ls choros, i pormetie-le als probes un grande i ralhamposo reino, de fartura mais grande que la corte de Salomon. La mulhier scuitaba, culs uolhos sfamiados, i esse doce rabi, sprança de ls tristes, adonde se achaba? L probe suspirou. Á esse doce rabi! Quantos l querien, que se zasperançában. La sue nomeada andaba porriba to la Judeia, cumo l sol que até an qualquiera bielha parede se stende i se goza: mas para ber bien la claridade de l sou rostro, solo aqueilhes cun suorte que l querer del scolhie. Oubed, tan rico, mandara ls sous criados por to la Galileia a sabéren de Jasus, l chamássen cun pormessas a Anganin; Sétimo, tan poderoso, çtacara ls sous suldados até la borda de l mar, para que fúran a saber de Jasus i l lhebáran, por sou mando a Cezareia. Andando a smolar por tanta strada, el dira de caras culs criados de Oubed, apuis culs lhegionairos de Sétimo. I todos tornában, cumo derrotados, culas alparagatas rotas sien haber çcubierto an que monte ou cidade, an que lhapo ou palácio, se scundira Jasus.
La tarde abaixaba. L probe agarrou la sue choupa, abaixou pul duro carreiron, antre urzes i la peinha. La mai tornou pa la sue squina mais derriada, mais deixada. I antoce l felhico, nun marmúrio mais fraco que l roçar dua ala, pediu-le a la mai que le traíra esse rabi que gustaba de ls ninos, mesmo ls mais probes, sanaba ls males mesmo ls mais antigos. La mai agarrou-se a la cabeça zguedelhada:
- Á filho i cumo quieres que te deixe, i me bote als caminos a saber de l rabi de la Galileia? Oubed ye rico i ten criados, i ambalde buscórun a Jasus, por arenales i cabeços, zde Corazin até la region de Moab. Sétimo ye fuorte i ten suldados, i ambalde corrírun por Jasus, zde Heibron até al mar! Cumo quieres que te deixe! Jasus anda por mui loinge i l nuosso delor mora cun nós, andrento destas paredes, i andrento deilhas mos prende. I inda que l achasse, cumo cumbencerie you l rabi tan deseado, por quien ricos i fuortes suspíran, a que abaixara pulas cidades até este ermo, para sanar un malico tan probe, an xerga tan rota?
L nino, cun dues lhargas lhágrimas na cara seca, marmurou:
- Á mai! Jasus gusta de todos ls ninos. I you inda tan pequeinho, i cun un mal tan grande, i que tanto me querie sanar!
I la mai, an saluços:
- Á miu filho, cumo te puodo deixar? Lhargos son ls caminos de la Galileia, i cúrtia la piadade de ls homes. Tan rota, tan alancada, tan triste, até ls perros me lhadrarien de la puorta de las quintanas. Naide fazerie couso de l miu recado, i me dezirie la morada de l doce rabi. Á filho! Talbeç Jasus se morrisse … Nien mesmo ls ricos i ls fuortes l ancóntran. L cielo l trouxo, l cielo l lhebou. I cun el para siempre se morriu la sprança de ls tristes.
Pul meio ls negros farrapos, oupindo las sues probes manicas que tembrában, l nino marmurou:
- Mai, you querie ber a Jasus…
I lhougo, abrindo debagar la puorta i dando-le la risa, Jasus dixo-le al nino:
- Eiqui stou.
Eça de Queirós, Contos
Traduçon de Fracisco Niebro
[an pertués:
O suave milagre
Nesse tempo Jesus ainda se não afastara da Galileia e das doces, luminosas margens do lago de Tiberíade – mas a nova dos seus milagres penetrara já até Enganim, cidade rica, de muralhas fortes, entre olivais e vinhedos, no país de Issacar.
Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no fresco vale, e anunciou que um novo profeta, um rabi formoso, percorria os campos e as aldeias da Galileia, predizendo a chegada do Reino de Deus, curando todos os males humanos. E, enquanto descansava, sentado à beira da Fonte dos Vergéis, contou ainda que esse rabi, na estrada de Magdala, sarara da lepra o servo de um decurião romano, só com estender sobre ele a sombra das suas mãos; e que noutra manhã, atravessando numa barca para a terra dos Gerasenos, onde começava a colheita do bálsamo, ressuscitara a filha de Jairo, homem considerável e douto que comentava os livros na sinagoga. E como em redor, assombrados, seareiros, pastores, e as mulheres trigueiras com a bilha no ombro, lhe perguntassem se esse era, em verdade, o Messias da Judeia, e se diante dele refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando como as sombras de duas torres, as sombras de Gog e de Magog – o homem, sem mesmo beber daquela água tão fria de que bebera Josué, apanhou o cajado, sacudiu os cabelos, e meteu pensativamente por sob o aqueduto, logo sumido na espessura das amendoeiras em flor. Mas uma esperança, deliciosa como o orvalho nos meses em que canta a cigarra, refrescou as almas simples: logo, por toda a campina que verdeja até Áscalon, o arado pareceu mais brando de enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar: as crianças, colhendo ramos de anémonas, espreitavam pelos caminhos se além da esquina do muro, ou de sob o sicômoro, não surgiria uma claridade, e nos bancos de pedra, às portas da cidade, os velhos, correndo os dedos pelos fios das barbas, já não desenrolavam, com tão sapiente certeza, os ditames antigos.
Ora então vivia em Enganim um velho, por nome Obed, de uma família pontifical de Samaria, que sacrificara nas aras do monte Ebal, senhor de fartos rebanhos e de fartas vinhas – e com o coração tão cheio de orgulho como seu celeiro de trigo. Mas um vento árido e abrasado, esse vento de desolação que ao mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur, matara as reses mais gordas das suas manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se enroscavam ao olmo, e se estiravam na latada airosa, só deixara, em torno dos olmos e pilares despidos, sarmentos de cepas mirradas, e a parra roída de crespa ferrugem. E Obed, agachado à soleira da sua porta, com a ponta do manto sobre a face, palpava a poeira, lamentava a velhice, ruminava queixumes contra Deus cruel.
Apenas ouvira porém desse novo rabi da Galileia que alimentava as multidões, amedrontava os demónios, emendava todas as desventuras – Obed, homem lido, que viajara na Fenícia, logo pensou que Jesus seria um desses feiticeiros, tão costumados na Palestina, como Apolónio, ou rabi Ben-Dossa, ou Simão, «o Subtil». Esses, mesmo nas noites tenebrosas, conversam com as estrelas, para eles sempre claras e fáceis nos seus segredos; com uma vara afugentam de sobre as searas os moscardos gerados nos lodos do Egipto; e agarram entre os dedos as sombras das árvores, que conduzem, como toldos benéficos, para cima das eiras, à hora da sesta. Jesus da Galileia, mais novo, com magias mais viçosas decerto, se ele largamente o pagasse, sustaria a mortandade dos seus gados, reverdeceria os seus vinhedos. Então Obed ordenou aos seus servos que partissem, procurassem por toda a Galileia o rabi novo, e com promessa de dinheiros ou alfaias o trouxessem a Enganim, no país de Issacar.
Os servos apertaram os cinturões de couro – e largaram pela estrada das caravanas, que, costeando o lago, se estende até Damasco. Uma tarde, avistaram sobre o poente, vermelho como uma romã muito madura, as neves eternas do monte Hérmon. Depois, na frescura de uma manhã macia, o lago de Tiberíade resplandeceu diante deles, transparente, coberto de silêncio, mais azul que o céu, todo orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas de pórfiro, e de alvos terraços por entre os palmares, sob o voo das rolas. Um pescador que desamarrava preguiçosamente a sua barca de uma ponta de relva, assombreada de aloendros, escutou, sorrindo, os servos. O rabi de Nazaré? Oh! desde o mês de Ijar, o rabi descera, com os seus discípulos, para os lados para onde o Jordão leva as águas.
Os servos correndo, seguiram pelas margens do rio, até adiante do vau, onde ele se estira num largo remanso, e descansa, e um instante dorme, imóvel e verde, à sombra dos tamarindos. Um homem da tribo dos Essénios, todo vestido de linho branco, apanhava lentamente ervas salutares, pela beira da água, com um cordeirinho branco ao colo. Os servos humildemente saudaram-no, porque o povo ama aqueles homens de coração tão limpo, e claro, e cândido como as suas vestes cada manhã levadas em tanques purificados. E sabia ele da passagem do novo rabi da Galileia que, como os Essénios, ensinava a doçura, e curava as gentes e os gados? O Essénio murmurou que o rabi atravessara o oásis de Engaddi, depois se adiantara para além... – Mas onde, além? – Movendo um ramo de flores roxas que colhera, o Essénio mostrou as terras de além-Jordão, a planície de Moab. Os servos vadearam o rio – e debalde procuravam Jesus, arquejando pelos rudes trilhos, até às fragas onde se ergue a cidadela sinistra de Makaur... No Poço de Jacob repousava uma larga caravana, que conduzia para o Egipto mirra, especiarias e bálsamos de Gilead, e os cameleiros, tirando a água com os baldes de couro, contaram aos servos de Obed que em Gadara, pela lua nova, um rabi maravilhoso, maior que David ou Isaías, arrancara sete demónios do peito de uma tecedeira, e que, à sua voz, um homem degolado pelo salteador Barrabás se erguera da sua sepultura e recolhera ao seu horto. Os servos, esperançados, subiram logo açodadamente pelo caminho dos peregrinos até Gadara, cidade de altas torres, e ainda mais longe até às nascentes de Amalha... Mas Jesus, nessa madrugada, seguido por um povo que cantava e sacudia ramos de mimosa, embarcara no lago, num batel de pesca, e à vela navegara para Magdala. E os servos de Obed, descoroçoados, de novo passavam o Jordão na Ponte das Filhas de Jacob. Um dia, já com as sandálias rotas dos longos caminhos, pisando já as terras da Judeia Romana, cruzaram um fariseu sombrio, que recolhia a Efraim, montado na sua mula. Com devota reverência detiveram o homem da Lei. Encontrara ele, por acaso, esse profeta novo da Galileia que, como um deus passeando na Terra, semeava milagres? A adunca face do fariseu escureceu enrugada – e a sua cólera retumbou como um tambor orgulhoso:
– Oh escravos pagãos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que existissem profetas ou milagres fora de Jerusalém? Só Jeová tem força no seu Templo. De Galileia surdem os néscios e os impostores...
E como os servos recuavam ante o seu punho erguido, todo enrodilhado de dísticos sagrados – o furioso doutor saltou da mula e, com as pedras da estrada, apedrejou os servos de Obed, uivando: «Racca! Racca!» e todos os anátemas rituais. Os servos fugiram para Enganim. E grande foi a desconsolação de Obed, porque os seus gados morriam, as suas vinhas secavam – e todavia, radiantemente, como uma alvorada por detrás de serras, crescia, consoladora e cheia de promessas divinas, a fama de Jesus da Galileia.
Por esse tempo, um centurião romano, Públio Sétimo, comandava o forte que domina o vale de Cesareia, até à cidade e ao mar. Públio, homem áspero, veterano da campanha de Tibério contra os Partos, enriquecera durante a revolta de Samaria com presas e saques, possuía minas na Ática e gozava, como favor supremo dos deuses, a amizade de Flaco, legado imperial da Síria. Mas uma dor roía a sua prosperidade muito poderosa como um verme rói um fruto muito suculento. Sua filha única, para ele mais amada que vida ou bens, definhava com um mal subtil e lento, estranho mesmo ao saber dos esculápios e mágicos que ele mandara consultar a Sídon e a Tiro. Branca e triste como a lua num cemitério, sem um queixume, sorrindo palidamente a seu pai definhava, sentada na alta esplanada do forte, sob um velário, alongando saudosamente os negros olhos tristes pelo azul do mar de Tiro, por onde ela navegara de Itália, numa galera enfestoada. Ao seu lado, por vezes, um legionário, entre as ameias, apontava vagarosamente ao alto a flecha, e varava uma grande águia, voando de asa serena, no céu rutilante. A filha de Sétimo seguia um momento a ave torneando até bater morta sobre as rochas – depois, mais triste, com um suspiro, e mais pálida, recomeçava a olhar para o mar.
Então Sétimo, ouvindo contar, a mercadores de Chorazim, deste rabi admirável, tão potente sobre os espíritos, que sarava os males tenebrosos da alma, destacou três decúrias de soldados para que o procurassem por Galileia, e por todas as cidades da Decápole, até à costa e até Áscalon. Os soldados enfiaram os escudos nos sacos de lona, espetaram nos elmos ramos de oliveira – e as suas sandálias ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sobre as lajes de basalto da estrada romana que desde Cesareia até ao lago com a toda a tetrarquia de Herodes. As suas armas de noite, brilhavam no topo das colinas, por entre a chama ondeante dos archotes erguidos. De dia invadiam os casais, rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a ponta das lanças a palha das medas: e as mulheres, assustadas, para os amansar, logo acudiam com bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que eles bebiam de um trago, sentados à sombra dos sicômoros. Assim correram a Baixa Galileia – e, do rabi, só encontraram o sulco luminoso nos corações. Enfastiados com as inúteis marchas, desconfiando que os Judeus sonegassem o seu feiticeiro para que os Romanos não aproveitassem do superior feitiço, derramavam com tumulto a sua cólera, através da piedosa terra submissa. À entrada das aldeias pobres detinham os peregrinos, gritando o nome do rabi, rasgando os véus às virgens: e, à hora em que os cântaros se enchem nas cisternas, invadiam as ruas estreitas dos burgos, penetravam nas sinagogas, e batiam sacrilegamente com os punhos das espadas nas Thebahs, os santos armários de cedro que continham os Livros Sagrados. Nas cercanias de Hébron arrastaram os solitários pelas barbas para fora das grutas, para lhes arrancar o nome do deserto ou do palmar em que se ocultava o rabi – e dois mercadores fenícios que vinham de Jope com uma carga de malóbatro, e a quem nunca chegara o nome de Jesus, pagaram por esse delito cem dracmas a cada decurião. Já a gente dos campos, mesmos os bravios pastores de Idumeia, que levam as reses brancas para o Templo, fugiam espavoridos para as serranias, apenas luziam, nalguma volta do caminho, as armas do bando violento. E da beira dos eirados, as velhas sacudiam como taleigos a ponta dos cabelos desgrenhados, e arrogavam sobre eles as Más Sortes, invocando a vingança de Elias. Assim tumultuosamente erraram até Áscalon: não encontraram Jesus: e retrocederam ao longo da costa enterrando as sandálias nas areias ardentes.
Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, avistaram sobre um outeiro um verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o fino e claro pórtico de um templo. Um velho, de compridas barbas brancas, coroado de folhas de louro, vestido com uma túnica cor de açafrão, segurando uma curta lira de três cordas, esperava gravemente, sobre os degraus de mármore, a aparição do Sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, os soldados bradaram pelo sacerdote. Conhecia ele um novo profeta que surgira na Galileia, e tão destro em milagres que ressuscitava os mortos e mudava a água em vinho? Serenamente, alargando os braços, o sereno velho exclamou por sobre a rociada verdura do vale:
– Oh romanos! pois acreditais que em Galileia ou Judeia apareçam profetas consumando milagres? Como pode um bárbaro alterar a ordem instituída por Zeus?... Mágicos e feiticeiros são vendilhões, que murmuram palavras ocas, para arrebatar a espórtula dos simples... Sem a permissão dos imortais nem um galho seco pode tombar da árvore, nem seca folha pode ser sacudida na árvore. Não há profetas, não há milagres... Só Apolo Délfico conhece o segredo das coisas!
Então, devagar, com a cabeça derrubada, como numa tarde de derrota, os soldados recolheram à fortaleza de Cesareia. E grande foi o desespero de Sétimo, porque sua filha morria, sem um queixume, olhando o mar de Tiro – e todavia a fama de Jesus, curador dos lânguidos males, crescia, sempre mais consoladora e fresca, como a aragem da tarde que sopra do Hérmon e, através dos hortos reanima e levanta as açucenas pendidas.
Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, sumido na prega de um cerro, vivia a esse tempo uma viúva, mais desgraçada mulher que todas mulheres de Israel. O seu filhinho único, todo aleijado, passara do magro peito a que ela o criara para os farrapos de enxerga apodrecida, onde jazera, sete anos passados, mirrando e gemendo. Também a ela a doença a engelhara dentro dos trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa arrancada. E, sobre ambos espessamente a miséria cresceu como o bolor sobre cacos perdidos num ermo. Até na lâmpada de barro vermelho secara há muito o azeite. Dentro da arca pintada não restava grão ou côdea. No Estio, sem pasto, a cabra morrera. Depois, no quinteiro, secara a figueira. Tão longe do povoado, nunca esmola de pão ou mel entrava o portal. E só ervas apanhadas nas fendas das rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de Deus na Terra Escolhida, onde até às aves maléficas sobrava o sustento!
Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a mãe amargurada, e um momento sentado na pedra da lareira, coçando as feridas das pernas, contou dessa grande esperança dos tristes, esse rabi que aparecera na Galileia, e de um pão no mesmo cesto fazia sete, e amava todas as criancinhas, e enxugava todos os prantos, e prometia aos pobres um grande e luminoso reino, de abundância maior que a corte de Salomão. A mulher escutava, com olhos famintos. E esse doce rabi, esperança dos tristes, onde se encontrava? O mendigo suspirou. Ah esse doce rabi! quantos o desejavam, que se desesperançavam! A sua fama andava por sobre toda a Judeia, como o sol que até por qualquer velho muro se estende e se goza; mas para enxergar a claridade do seu rosto, só aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, tão rico, mandara os seus servos por toda a Galileia para que procurassem Jesus, o chamassem com promessas a Enganim; Sétimo, tão soberano, destacara os seus soldados até à costa do mar, para que buscassem Jesus o conduzissem, por seu mando a Cesareia. Errando esmolando por tantas estradas, ele topara os servos de Obed, depois os legionários de Sétimo. E todos voltavam, como derrotados, com as sandálias rotas sem ter descoberto em que mata ou cidade, em que toca ou palácio, se escondia Jesus.
A tarde caía. O mendigo apanhou o seu bordão, desceu pelo duro trilho, entre a urze e a rocha. A mãe retomou o seu canto mais vergada, mais abandonada. E então o filhinho, num murmúrio mais débil que o roçar de uma asa, pediu à mãe que lhe trouxesse esse rabi que amava as criancinhas, ainda as mais pobres, sarava os males ainda os mais antigos. A mãe apertou a cabeça esguedelhada:
– Oh filho e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos à procura do rabi da Galileia? Obed é rico e tem servos, e debalde buscaram Jesus, por areais e colinas, desde Corazim até ao país de Moab. Sétimo é forte e tem soldados, e debalde correram por Jesus, desde o Hébron até ao mar! Como queres que te deixe! Jesus anda por muito longe e a nossa dor mora connosco, dentro destas paredes, e dentro delas nos prende. E mesmo que o encontrasse, como convenceria eu o rabi tão desejado, por quem ricos e fortes suspiram, a que descesse através das cidades até este ermo, para sarar um entrevadinho tão pobre, sobre enxerga tão rota?
A criança, com duas longas lágrimas na face magrinha, murmurou:
– Oh mãe! Jesus ama todos os pequenos. E eu ainda tão pequeno, e com um mal tão pesado, e que tanto queria sarar!
E a mãe, em soluços:
– Oh meu filho, como te posso deixar? Longas são as estradas da Galileia, e curta a piedade dos homens. Tão rota, tão trôpega, tão triste, até os cães me ladrariam da porta dos casais. Ninguém atenderia o meu recado, e me apontaria a morada do doce rabi. Oh filho! Talvez Jesus morresse... Nem mesmo os ricos e os fortes o encontram. O Céu o trouxe, o Céu o levou. E com ele para sempre morreu a esperança dos tristes.
De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres mãozinhas que tremiam, a criança murmurou:
– Mãe, eu queria ver Jesus...
E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse à criança:
- Aqui estou.]
